"আমাদের নববর্ষ "

শহরের নামীদামী রেস্তোরা আর শপিং মল গুলো যখন নতুন বছরকে বরণ করতে রঙিন নিয়নবাতি দিয়ে সাজানো হয়েছে তখন সুদূরবর্তী গ্রামের ঐ চিলেকোঠা ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ প্রোজ্জ্বল হলো নিত্যদিনের মতোই। কিংবা শহরের ঐ বস্তির মানুষ গুলো ল্যাম্পপোস্টের আলোই রাত পার করে দিচ্ছে।
এই শহরে প্রাচুর্য ভরা পরিবার গুলো যখন বর্ষ বরণে দামী সাউন্ডস সিস্টেম দিয়ে নাচগানের অনুষ্ঠানে ব্যস্ত তখন ঐ বস্তির কোন এক বৃদ্ধ প্রকাণ্ড শীতের তীব্রতা সহ্য করতে না পেরে মৃত্যু বরণ করে আর সেখানে বইছে শোকের হাওয়া।
তোমরা যখন নতুন বছর উপলক্ষ্যে বিরিয়ানির সাথে বিদেশী বোতল গিলছো তখন বস্তির ঐ ঘরে প্রতিদনকার মতোই কোন রকম মসুর ডাল আর বারো টাকা জোড়া ডিম দিয়েই কোন মতে দুমুঠো খেয়ে ক্ষুধা নিবারণ করতেছে।
কিংবা তোমাদেরই নষ্ট করা খাবার ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে ক্ষুধার জ্বালা মিটাচ্ছে এক বেলা না খেয়ে থাকা কিশোরটি।
অথচ তাদের জানা নেই এই রাত বছরের শেষ রাত। নতুন বছরকে বরণ করে নিতে কত টাকা খরচ করে আজ রাতে এত কিছুর আয়োজন করে যাচ্ছো।
অফিসের ঐ নাইট গার্ড তার রোজকার ডিউটি পালন করতে হাজির, কারণ তার কাছে থার্টি ফার্স্ট নাইট বলতে কিছু নেই।
মোড়ের ঐ রিক্সাওয়ালাটা তার রিক্সা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এই মধ্যরাতে যদি কোন প্যাসেঞ্জার পাই তবে ভাড়ার বিনিময়ে সঠিক গন্তব্যে পৌঁছে দিবে বলে। কারণ ঐ রিক্সা ওয়ালার কাছে থার্টি ফার্স্ট নাইট বলতে বছরের কোন এক মাসের শেষের দিনের মতোই। রাত শেষে আয় করে লোনের টাকা পরিশোধের শেষ দিন।
টঙের দোকানদারটা রোজকার মতোই চা বিক্রি করতে দোকান খুলে বসে আছে, কারণ রাতের এই বিক্রি থেকে লাভের টাকা দিয়ে সংসার চলে। তার কাছে থার্টি ফার্স্ট নাইট বলতে কিছু নেই।
ক্যালেন্ডার বদলাবে, নতুন ক্যালেন্ডার ঘরে বা অফিসে টাঙাবেন বদলাবে শুধু ঐ কাগজের সস্তা পাতা গুলোই। সময় তার আপন গতিতে চলবে, নতুন বছর হিসেবে কারো জন্য থেমে থাকবে না।
কারো হিসেবের খাতায় সবটাই বখেয়া থাকবে, কারো হিসেবের খাতায় পাওনাদার বেশি। কিংবা কারো হিসেবে ব্যাপক গড়মিল। কেউবা আমার মতোই কোন হিসেবের হালখাতা না টেনে নাক ডেকে ঘুমাবে। ভোর সকালে ঘুম থেকে উঠে ডুব দিবে নিত্যদিনের কাজের মাঝে। আর একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে গাইবে চিরকুটের দুই লাইন গান-
"আহা জীবন, আহা জীবন
জলে বাসা পদ্ম যেমন"....