এই লজ্জা কোথায় রাখি?
আলোকিত লক্ষ্মীপুর
প্রকাশিত: ৮ অক্টোবর ২০১৯
জানো আমার বাপটা এই শীত আমার হাতে পিঠা খেতে চেয়ছিলো,
আমি বলছিলাম, "কেন রে খোকা, শীতে কেন? এখনি চলে আয় না?
আমার ছোট্ট আবরার বলেছিলো, "না মা। সামনে পরীক্ষা। অনেক চাপ"
আমি খুব করে বকেছিলাম। ছেলেটার মুখে শুধু পড়া আর পড়া।
ওর বাবা বললো, "পিঠা বানাও। আমি না হয় দিয়ে আসবো"
কিন্তু তোমরা সেই সুযোগটা দিলে না বাবারা।
আমরা খোকা বোধয় মা মা বলে চিৎকার করেছিলো তাই না?
ও কি আমাদের দেখতে চেয়েছিলো বাবারা?
ওর শেষ সময়ে কি ওর মুখে পানি দিয়েছিলে তোমরা?
আহা রে! আমার খোকা বোধয় পানি চাইতেও পারে নি!
তোমরা সে সুযোগ দাও নি।
আমি আমার বাবুর হাতটা দেখলাম। অনেকটা ফুলে আছে।
যেই হাতটা ধরবো, ওমনি কে যেন কানে কানে বললো," মা ধরো না মা। খুব ব্যাথা ওখানে।"
আমি স্পষ্ট বুঝলাম এতো আমার আবরার গলা। চারিদিক খুজলাম আর পেলাম না জানো বাবা!
আমি যখন হাত ছেড়ে ওর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবো যাতে ওর আরাম হয়, তখনি আবার বলে উঠলো, "মা ওখানে ধরো না। ওখানটা রক্তে ভিজে গেছে।"
হ্যা তাই তো! আমার হাতে রক্ত! আমার খোকার রক্ত!
আমি আর কাউকে ধরতে দিলাম না। ওর যে ব্যাথা করে স্পর্শ করলেই।
জানো বাবারা, আমার লক্ষী ছেলেটা না অন্ধকার ভয় পায়।
ছোটবেলায় আমার কোলে আলো না দেখলে ভয়ে কেপে উঠতো।
আমি বা ওর বাবা কেউ ওকে একা রেখে যেতাম না।
আচ্ছা তোমরা বলতে পারো? আমার খোকা সেই অন্ধকার ঘরে কিভাবে থাকবে?
ওর যে ভয় করবে গো?
তোমরা যদি আমাকে বলতে আমি আমার শরীরটা পেতে দিতাম তোমাদের সামনে। তোমরা যত ইচ্ছা মানুষ মারার প্র্যাকটিস করতে আমার উপর দিয়ে।
আমার ছেলেটা তো এতো কষ্ট পেতো না।
আমার বাবা তো আর নেই। তোমরা যারা আমার বাবাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে তারা খুব ভালো থেকো। আমি তো মা। তাই কাউকে অভিশাপ দিতে পারি না।
শুধু বলবো তোমরা এটা না করলেও পারতে! আমার খোকাকে আমার কোলে ফিরেয়ে দিতে, না পড়লো আমার খোকা, আমার বুকের মানিক তো আমার বুকেই থাকতো!
- ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় ইয়াবা সেবনকারী সেই চেয়ারম্যানর পদ শুন্য ঘোষনা
- ফেনীতে করোনা ও উপসর্গ নিয়ে সর্বোচ্চ ১১ জনের মৃত্যু
- কাজিরবাগে জেলা তথ্য অফিসের উন্মুক্ত বৈঠক
- লক্ষ্মীপুরের সাজাপ্রাপ্ত আসামী গ্রেফতার
- রামগতিতে অগ্নিকাণ্ডে ১১ দোকান পুড়ে ছাই
- কচুয়ায় মডেল মসজিদের ইমাম-মুয়াজ্জিন মনোনীত
- ফরিদগঞ্জের এস আই নুরুল ইসলাম শ্রেষ্ঠ মাদক উদ্ধারকারী নির্বাচিত
- চাঁদপুরে পোড়ানো হলো ১৫ কোটি ৩ লাখ টাকার জাল, আটক ৭
- চাঁদপুরের শাহারাস্তিতে ১০ কি.মি. বাগান সৃজন সম্পন্ন
- চাঁদপুরে নতুন ১১১ জনসহ করোনা শনাক্ত ১৩,৭২১ জন
- ভরা মৌসুমেও ইলিশ নেই পদ্মা-মেঘনায়
- এসএসসি-এইচএসসি পরীক্ষায় কেন্দ্র বাড়ছে না
- চার বছর পর সচিবদের সঙ্গে বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী
- মাওলানা ত্বহার হোয়াটসঅ্যাপ-ভাইভার অন; বন্ধ মোবাইল ফোন
- কে এই মাওলানা ত্বহার ২য় স্ত্রী সাবিকুন নাহার?
- আওয়ামীলীগের ধর্মীয় উন্নয়নকে ব্যাহত করতে ত্বহা ষড়যন্ত্র
- স্বেচ্ছাসেবী সংগঠনের ছবি ব্যবহার করে ফেসবুকে প্রতারণা
- দেশে ২৪ ঘণ্টায় ৫ মৃত্যু, নতুন আক্রান্ত ৫৬৪
- কিট যুক্তরাষ্ট্রে পাঠাতে লবিং করেছেন শামসুল আলম ও সরদার সাদী
- ঢাকার বাইরের শ্রমিকদের আসার প্রয়োজন নেই, বেতন পৌঁছে দেওয়া হবে
- ধান কাটতে যাননি, ধানকাটা মেশিন নিয়ে হাজির মাশরাফী
- মাকে নিজের পাশে বসা দেখছিলেন, মৃত্যুর আগে ইরফান খান
- ইফতারে প্রাশান্তি দেবে দই বেলের লাচ্ছি
- মাত্র ৩৭ দিনে ভেন্টিলেটর বানিয়েছে নাসা
- দেশে প্রথম ব্যক্তি উদ্যোগে স্থাপিত করোনা টেস্টিং ল্যাব উদ্বোধন
- এমপিওভুক্ত হলো ১৬৩৩ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান
- একযোগে কাজের অঙ্গীকার ব্যক্ত করে শেখ হাসিনাকে মোদির টেলিফোন
- মৃতের সংখ্যা ২ লাখ ২৮ হাজার ছাড়াল
- লক্ষ্মীপুরে ১০ মাসের শিশু করোনাভাইরাসে আক্রান্ত
- লক্ষ্মীপুরের কর্মহীন মানুষের ঘরে ঘরে সদর এমপি’র খাদ্যসামগ্রী
- এসএসসি-এইচএসসি পরীক্ষায় কেন্দ্র বাড়ছে না
- চাঁদপুরে পোড়ানো হলো ১৫ কোটি ৩ লাখ টাকার জাল, আটক ৭
- চাঁদপুরে নতুন ১১১ জনসহ করোনা শনাক্ত ১৩,৭২১ জন
- চার বছর পর সচিবদের সঙ্গে বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী
- ভরা মৌসুমেও ইলিশ নেই পদ্মা-মেঘনায়
- চাঁদপুরের শাহারাস্তিতে ১০ কি.মি. বাগান সৃজন সম্পন্ন
- ফরিদগঞ্জের এস আই নুরুল ইসলাম শ্রেষ্ঠ মাদক উদ্ধারকারী নির্বাচিত
- কচুয়ায় মডেল মসজিদের ইমাম-মুয়াজ্জিন মনোনীত
- রামগতিতে অগ্নিকাণ্ডে ১১ দোকান পুড়ে ছাই
- লক্ষ্মীপুরের সাজাপ্রাপ্ত আসামী গ্রেফতার
- কাজিরবাগে জেলা তথ্য অফিসের উন্মুক্ত বৈঠক
- ফেনীতে করোনা ও উপসর্গ নিয়ে সর্বোচ্চ ১১ জনের মৃত্যু
- ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় ইয়াবা সেবনকারী সেই চেয়ারম্যানর পদ শুন্য ঘোষনা